2016年5月17日火曜日

阿蘇医療センターにて

  阿蘇医療センターの入り口で、一人の高齢の女性が大きな紙袋2つを抱えてタクシーから降りた。この日は土曜日。正面玄関は閉まり、女性はDMAT隊員たちの活動拠点となっているADRO事務局へと向かって歩き出した。私は思わず声を掛けた。阿蘇医療センターに100歳を超える母親が入院しているという。重たい荷物はその入院のためのものだった。

 時間外入口の救急外来へ案内した。「ここでいいですよ。ありがとうございました」と女性は半分抱えた大きな紙袋を引き取ろうとした。一人で持つにはあまりに重過ぎた。一緒にエレベーターへと向かい、歩きながら少し話をした。

 4月14日。母親が退院してわずか3日目だった。大きな揺れに襲われ、72歳の女性は100歳を超える母親とともに、自宅で恐怖をしのいだという。何度となく襲ってくる揺れに不安な日々を過ごした。 そして深夜の本震。退院したばかりの母親を連れてとうとう体育館へ避難した。「近所の方たちに助けれて避難しました。私は恵まれている方ですよ」。しかし避難所は寒かった。母親は体調を崩し、再び入院することになったという。避難所ではインフルエンザが流行っているそうだ。

 病室には母親が静かに寝ていた。別れを告げると、女性は頭を深々と下げ、その目にはうっすらと涙が見えた。